自我

飽餐一頓之後，走在路上，突然想到羅馬人的吐缸。
人的感官可以享受到的快樂是這麼有限，
經過多次的刺激之後最終麻木。
吃好吃的食物，談一些輕鬆的話題，當然是人生中不可或缺的娛樂。
但卻不能太頻繁。
當為了維繫關係，必須避談一些可能造成傷害或對立的話題，
或者對彼此性格中的犄角視若無睹，
久了，就讓人疲倦。
畢竟，沒有人會是自己，沒有人會像自己和自己在一起那樣，
像一片茶葉，在熱水裡緩緩地舒展。


走去騎車的路上 ，看樹、聽風。
原來學校的樹，層次那樣豐富，高低相間，或圓或扁，遠遠看去像是彼此依偎。
光照在葉子上原來有這麼多種的綠色，亮綠、墨綠、淺綠、黃綠 ......
還有半是墨綠半是黃綠種種不同的排列組合，
我慶幸我的眼睛能夠分辨這麼多相近而又不同的色彩。

或許是颱風的關係，台北的風聲和新竹越來越像了。
嘩啦啦地打過葉子，是久違的霸氣。

我突然發現人群和自我是多麼不可或缺的兩種存在，
只有自我容易孤獨而陷入低潮，
只有人群久了就難免煩膩，
我慶幸自己能夠獨處，這讓我不必盲目地追求吐缸式的愉悅；
也慶幸自己有時候仍能夠感受與旁人相處的歡樂，這避免我過度沉溺在自我裡面。
 
我想到聶魯達的〈回到自我〉：

          

有一個人回到自我，像回到一間

有鐵釘和裂縫的老屋，是的

回到厭倦了自我的自我，

彷彿厭倦一套千瘡百孔的破舊衣服，

企圖裸身行走於雨中，

有一個人想讓潔淨的水，自然的風

淋透全身，卻只再度

回到自我的坑井，

那古老、瑣屑的困惑：

我真的存在嗎？知道該說什麼，

該付，該欠或該發現什麼嗎？

——彷彿我有多重要

以致世界連同其植物之名，

在它四周黑牆的競技場裡，

除了接納我或不接納我別無選擇。

在自我與人群之間，也許永遠都需要這樣搖擺著尋求平衡。
就像旁人，也總是在接納你和不接納你中游移。