座中泣下誰最多？——《情書》

在白雪暟暟的大地上，女子朝向不可企及的遠方，
是未能登上的山峰，也是永別的情人。
大聲地喊著最簡單，因為太簡單而讓人心痛的一句話：

你好嗎？

我很好。

不是情節扣人心弦，而是畫面讓人難以忘懷。
難怪導演的功力一直被人津津樂道。

 圖片來源

平心而論，我不喜歡這部電影的劇情安排，即使她是一部經典的純愛電影。

因為故事開始時女主角博子的未婚夫已經過世，觀眾無從得知為何如此情深。
還沒開始認同博子與未婚夫之間的感情，就先看到與秋葉之間的吻。
雖然可以想像三年的情感空窗，慢慢會被陪伴的溫暖所滲透，前後兩段情感的拉鋸，也可以成為故事深度的所在。
但這個吻實在來得太快，在藤井樹、秋葉之間刻畫的失衡，導致後續博子的掙扎搖擺，都令人有些費解。

說到底，不論博子、男女藤井樹、秋葉到底是什麼樣性格的人呢？劇情並沒有留下太多痕跡。
想到博子，想到的是她的陰鬱沈默；想到女藤井樹，想到的是她披著毛毯不停在咳嗽；想到男藤井樹，想到的是他的安靜古怪；想到秋葉，想到的是他一直不停地推著拉著博子，希望她早點走出情傷、走到他身邊。
每一個人存在的目的性太強，反而讓人難有共鳴。


可是啊，怎麼到了最經典的一幕：「你好嗎？我很好。」還是哭了呢？

曾經戀愛過的人，或許都經歷過這樣的階段：
因為太喜歡對方，所以連想像失去對方都不能承受。
如果真的在情感正濃的時候失去了，不論生離或死別，天涯海角，也只想追問一句：「你好嗎？」
就像博子在信上說的：「不管他在什麼地方，都希望他很健康。」
情到濃時，求的也只不過是這樣而已。

又或許，是因為那逆著光、在翻飛的白窗簾旁展讀書頁的俊秀少年。
像一捲一捲的帷簾，勾起青春時候的回憶。
還不能明確體察內心感情的懵懂、就算表達也無濟於事的無奈、或者是過盡千帆才能明瞭那一瞬間的浪花與漣漪。
也許每個人心中或多或少，都有過那樣不了解自己、也未能自主的時光，
所以當時種種未明或未果的情感，都成為醞釀已久、越陳越香的回憶。


我始終還是認為，《情書》的劇情並不動人。
它倚靠的是觀眾自己的情感、自己的記憶、自己的傷懷與錯過。
但它仍然成功了，讓觀眾（包括我）甘願拿起別人的酒杯，澆自己心頭的塊壘。

「座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。」